榜一大哥往事：今日股市大跌江湖无痕迹，你我皆输家

总算，榜一大哥，到了谢幕时刻。

5月，撤销打赏榜单监管办法出台，直播间真实的主角“榜一大哥”，身影不见。

这是一个羁绊人道和愿望的绵长故事。故事的起点，或许仅仅一次偶尔的邂逅，而故事的结尾却滑向怅惘、绝望、诈骗、乃至逝世。

大哥的故事划上句号。而对直播这条赛道而言，这是一场强震级的调整。

它们要改动的不仅仅是榜单，还要改动传统的商业模式；它们要离别的不仅仅是大哥，还有离别长期以来对人道幽暗处的依靠。

01

神豪讲更迭，谁刷谁是爷

2016年某日，陌陌渠道的月度主播竞赛日，收礼物最多的前十位主播，能前进决赛争冠。

那一年，“榜一大哥”的称谓没有呈现，主播背面的金主尚被总称“打赏大哥”。

打赏大哥站在各家主播背面，遥控参与着PK之战。每一场战役都凄风苦雨，是财富之战，更是庄严之战。

是役，财富等级37的大哥“时刻有限”对战等级36的“江南如春”，二位大哥皆为神豪，渠道打赏总开销都挨近千万级。

在陌陌，江湖等级阶级威严，骨灰、布衣、小资、土豪，都要仰视金字塔顶尖之上的神豪。

在媒体报道中，“时刻有限”和“江南如春”的神豪之战，从一封充溢寻衅的战书开端：

“像江南这些傻X，那就开干吧！跟你家主子说好，把币准备好！”

数万围观大众，冲进直播间，两位神豪并非孤身肉搏，背面都有人马和派系。

“时刻有限”擅打团队战。“哥，要竞赛了，给我上个十万二十万吧。”在他呼唤下，大哥们分头举动，备足资金弹药，招集粉丝军团守在屏幕前。

甫一开场，“江南如春”首先发问，价值1888元的火箭，一百多枚连发，顷刻间屏幕上下起火箭雨。

一名一般玩家头一次才智如此局面，心如鼓擂，激动下不由得也投下几百块打赏，那是他平常舍不得的高消费。

战至终章，陌陌的充值体系被两边最终一波打赏浪潮，瞬间击退。

对战完毕，“时刻有限”一方以85万元总投入，胜过对面的78万元。

“时刻有限”一战成名，成为陌陌人人皆知的神豪。他神采飞扬，放出豪言：“神豪是更迭的，谁刷谁是爷，就这么简略。”

那一年是大哥们的青翠年月，也是公认的直播元年。直播渠道井喷，两三百家泛文娱类移动直播App堕入混战。

媒体加以烘托，最终炒成了“千播大战”。九成以上的直播渠道背面都站着风投大佬。

那一年，三十而立的大哥“富有”，来到“千播大战”的战场。多年后，他向故事FM倾吐了他的故事。

富有开端的打赏目标是个新人女主播，粉丝仅百余人。打赏动机很简略，只不过想让他看着顺眼的女孩，在自己的影响下过得好一点。

起先，富有花很少的钱便荣登榜一。直到有一天，富有被人逾越，他的心态变了，第一次动了强占榜一的想法。

手指移到最贵礼物的按钮前，富有感到影响又疼爱，手哆嗦个不断。

第一个五千元礼物刷出去，全站播送，条幅翻滚。富有地点的直播间瞬间涌进千人，他被一种史无前例的爽感击中。

一朝一夕，富有越发戒不掉这种感觉，只需花费还在可控范围内，他甘心刷更多的钱，保证榜一不会旁落。

二十地利刻里，富有打赏开销28万，相当于他小半年的收入。

沉浸其间的富有那时不会意识到自己的不沉着。而无限扩大玩家的攀比心和虚荣心，正是秀场直播的挣钱之道。

简略的虚拟礼物、类似的打赏机制，2009年就已呈现在六间房的网页上，这也被视为移动端秀场直播之雏形。创始人刘岩，道出六间房成功诀窍：粉丝经济，联系套现才是秀场直播的中心逻辑。

“礼物后边是联系，比人们幻想的更杂乱，不仅仅是粉丝和明星的联系，还有社区里人与人竞赛的联系。联系越杂乱的社区，里边的可预期价值就越多。”

“千播大战”激战继续，直播玩法晋级不断，小到直播间日常演出的主播连麦PK，大到周榜、月榜、年度盛典，主播与大哥的互动，大哥与大哥间的竞赛，都远比主播比拼更有看头。

大哥成了主角，所到之处，每位主播都会打招呼致意，想尽办法巴结，争夺留下金主。

巴结延续到线下。浪迹直播间那段日子，富有总能收到来自主播的老友恳求，经常收支高级会所，畅饮到天明。

富有逐渐发现，圈中大哥有三类，开端级的寻求是肢体触摸，高一级的是仔细往来。

而真实的大哥往往已有家室，寻求也更柏拉图，“把钱刷着玩”，没任何诉求。

他们把顺手打赏当成习气。在陌陌前一姐阿冷的直播间，“江南如春”每次进场都会留下五千、一万，对待小主播则五百到一千聊表支撑。

2016年，很多打赏大哥就这样供养着秀场直播。老牌直播巨子吃到最大盈利。按YY直播其时的分红规矩，主播打赏收入的50%归渠道悉数。

一年里，映客估值翻了18倍。陌陌营收暴升313%。YY更是风行一时，80亿年营收占有整个直播工业的半壁河山。

02

千播硝烟散，看客皆输家

2016年2月，“华璋先生”嗅到直播商机，抱着出资心态，注册了陌陌账号。

鼓起时，他闯入直播间，勒令女主播切歌，主播不为所动，“你不切，我就刷火箭”，豪掷近万元后，主播总算退让，按大哥说的办。

此时此刻，神豪早不是看客，而是享有更高特权。

陌陌年度盛典现场，江南如春与CEO唐岩谈笑自若。头牌主播阿冷与渠道起了争论，要靠江南如春从中调解。他还帮主播索要直播引荐位，一句话的事，省去渠道层层批阅。

相比之下“华璋先生”，更为低沉。他承受每日人物采访时介绍，他建立了一个名叫“白武士”玩家群，打赏累计超越18万，且实际身份为企业家或高管者，才有资历入群。

大批神豪玩家参加“白武士”，“江南如春”和“时刻有限”皆为成员。

熟络之后，这些生意人评论工业政策，沟通出资时机，彼此牵线商业协作。

“江南如春”自己开起直播，自称借由直播谈成一笔5个亿的生意，直接获利两三千万。

“时刻有限”做起公会生意。公会相当于签约主播的生意公司，介于主播和渠道之间，相同要从主播的打赏收入中抽取分红。

有些公会与渠道串通一气，伪装成大哥造势，带头给旗下主播狂刷礼物，诱导真实的大哥下场，投入真金白银。直播完毕后，渠道如数交还公会打赏。

在秀场江湖闯练久了，大哥们不光深谙套路，也悟出真理，这场战利品是权利和位置的金钱游戏，没有止境。一旦不再付出了，从前具有的悉数，转眼成空。

2017年，一位神豪留下200万的打赏记载后，回身离去：

“从钱的视点来说，直播里悉数的玩家，其实都是输家。只不过输多输少，输得明不理解罢了。我，输理解了。”

做了小主播的“榜一大哥”3个月后，富有也厌恶了被直播分配的日子，自动离场。

那年7月，循着直播浪潮而来的“华璋先生”宣告因实际作业繁忙，暂别陌陌。

大哥人来人往。短短一年，烧钱打造明星主播的途径难认为继，本钱的风又吹向爆火的短视频。

“千播大战”硝烟散去，YY、陌陌称霸。大浪淘沙之下，小渠道轰然倒下，幸存者只余20多家。

03

乱象遇监管，大哥拂衣去

2016年至2019年，直播职业增速放缓，电商直播悄然兴起。

短视频渠道的打赏榜单，前三名一般闪烁在屏幕顶端，成为黄金广告位。新时期的“榜一大哥”各怀心思，抢占打赏榜单，就能获取流量暗码。

2018年，创业多年不得志的辛巴，深信短视频网红必是日后大势，他游走各大网红直播间，豪刷重金，硬着把引流目标之一的初瑞雪刷成了妻子。他自己也完成了从“榜一大哥”到“快手一哥”的富丽蜕变。

“我们给榜一大哥点点重视！”渐成固定布景音，回旋在电商直播间，主播与大哥彼此使用，彼此满足。

辛巴直播间里也有一位闻名榜一，人称蒋爷。2019年8月，蒋爷初次呈现在辛巴直播间，一夜豪刷50万，“富豪”人设因而出圈。

第二年冬季，蒋爷因涉嫌开设赌场被捕，牵出一宗不合法集资案，圈钱人数多达2000余人，算计受损10亿金额。

蒋爷向粉丝许诺，1万元本金，当天返还65元佣钱，出资10万，5天后返还佣钱850元，投入越多报答越丰盛。

高额报答当然诱人，真实让粉丝忽视出资危险的，仍是信赖蒋爷。

蒋爷落马后，快手主播方丈回应称，和蒋爷仅仅线下老友，并无任何利益联系。

金钱与利益面前，直播乱象迭出，数起悲惨剧由榜一而起。

本年5月，山东临沂，34岁女主播“珊妹”，在与榜一大哥郭某“奔现”时，被后者连捅13刀后逝世，郭某随后自杀身亡。

同月，四川广安，男人周某刷成直播间榜一后，假造各种理由向主播借钱，不到3个月内，连骗3名女主播近20万元。

乱象频出之下，上一年开端，秀场直播被从严监管。

不论是“打赏镇定期”、“延期到账期”办法的设置，仍是规则MCN组织、直播公会，均不得带头打赏等方法诱导用户消费。这是“榜一大哥”消失的序幕。

5月7日，相关部分联合发布文件，规则网络渠道在1个月内悉数撤销打赏榜单，制止以打赏额度为仅有根据对网络主播排名、引流、引荐，制止以打赏额度为规范对用户排名。

文件还要求，每天20-22点直播黄金时段，单个账号直播间“连麦PK”次数不得超越2次，不得设置PK赏罚环节，不得为PK赏罚供给技能完成方法。

这意味着，主播取得打赏最主要的两块阵地，危如累卵。

那些体量不大的直播渠道没有退路。撤销打赏榜单后，栖息于小渠道的秀场主播，收入一泻千里，有人一场直播的打赏收入缩水60%，5月收入骤减90%。

事实上，靴子落地之前，秀场直播早已不复当年盛况。

三年间，映客直播营收占比，从95%降至3成。陌陌转型乏力，母公司挚文集团股价跌至低点。

而此次，不管各直播渠道执行政策到什么程度，“榜一大哥”之位都难以重现旧日风景。假如榜一的吸引力不再，大哥们还会残留多少打赏热心？

关于直播这条赛道而言，这是一场强震级的调整。它们要改动的不仅仅是榜单，还要改动传统的商业模式；它们要离别的不仅仅是大哥，还有离别长期以来对人道幽暗处的依靠。

秀场直播盛行那些年，陌陌大主播沈玮琦，每日健身一小时保持身材。她说主播是产品，是npc，她并不介怀主播身份被物化。

而在她眼中，大哥才是直播江湖里真实的玩家，永久的主角。

她和她们，曾认为大哥会活动，但永不会消失。只需虚荣在，江湖永久不缺大哥。

可这一次，大哥真的要离开了。

本文首发于：未来商业调查。文章内容属作者个人观点，不代表网态度。出资者据此操作，危险请自担。