加载中 ...
首页 > 创投 > 创投要闻 > 正文

[广东宝丽华新能源股份有限公司]写《繁花》的金宇澄,也爱刷短视频

2024-09-24 14:45:51 来源:倾延资

【編者按】電視劇《繁花》開播前,我們在東一美術館見到了它的原著小說作者金宇澄,由他的200多幅畫作組成的展覽繁花正在這裏展出。錶廠鉗工、文學編...

電視劇《繁花》開播前,我們在東一美術館見到了它的原著小說作者金宇澄,由他的200多幅畫作組成的展覽“繁花”正在這裏展出。

錶廠鉗工、文學編輯、作家、畫畫的人……和金宇澄的聊天開始不久後,我們很快忘了這些身份,掉進他說的一箇又一箇故事裏。我們剛落座時,陽光打在窗外的黃浦江上,晃得人分心。再注意到窗外時,太陽已經落山,而我們浸在金宇澄的故事裏,覺得江面金光粼粼不過是幾分鐘前的事。

《文化先鋒》第三期,我們記下了金宇澄講的那些故事。

智族GQ:爲什麼《繁花》的故事只能發生在上海?

金宇澄:資料記載,1836年,有兩艘英國船開去廣州,那裏幾千年來都是鄉紳階級統治,大地主沒發話,底下人不敢動,不讓船靠岸,結果有人說,你們去上海試試看。船開去上海,當時還沒開埠,老城廂裏面就有很多人過來圍觀、搭訕:

你們來幹嘛?船上裝了什麼東西?我們可以來參觀嗎?要不要到我們老城廂來借房子住?特別地好奇,特別地友好,因爲當時上海老城廂也沒有幾年歷史,四鄉八野的臨時人員都在這裏。

上海就像一箇大森林,每個人在裏面都可以找一塊地方生活,自然而然地形成了一種自由自在的市民文化。這就導致開埠以後,晚清鴛鴦蝴蝶派的包天笑在回憶錄都寫,那個時候蘇州的大家子弟,全跑到上海去,因爲老頭子們管不着。而這都是一百多年前的歷史了。

人是最討厭別人管的,我自個願意怎麼樣就怎麼樣,就這麼簡單對吧?就像張愛玲說的,在鄉下,我多買半斤臘肉,鄰居都知道,但在城裏,我當着窗戶前面換衣服也沒人看見。所以年輕人都游到這個城市來。

智族GQ:但也有人不喜歡上海,認爲市民文化的另一面是精明、市儈、甚至挾帶着一些不近人情的冷漠。

金宇澄:那一定是會有,你比如沈從文當年最有錢的時候搬到上海來,上海多愛他啊,給他出了三十幾本書。結果他去找裁縫做大褂,跟人家賒賬,裁縫說,誰知道你是誰啊?你去把這個大褂拿去當鋪當掉,把我的工錢結掉。

所以沈從文就很討厭這種商業社會,很無情,不像北京有一種鄉土溫暖的氣息,你賒賬,掌櫃就會給你記上,但同時它也會牽涉你的自由。

智族GQ:最近關於上海的另一件熱鬧事,莫過於《繁花》被改編成電視劇以後再次引起的各種討論,而您一直以來對於這些討論的回應都是“不響”,爲什麼?

金宇澄:開始寫《繁花》也是在網上連載,那個時候風氣不像現在這麼會罵人。關於爭議,我從文學的角度來講,我們從五四之後就開始搞批判現實主義,等於說在對社會都不瞭解的情況下就開始批判了。我們沒有經歷過生活怎麼發生就怎麼寫,所謂自然主義的這個階段。

我記得自然主義的代表左拉,有篇小說有趣,很簡單,就說姐姐和妹妹是兩種人,姐姐一輩子就希望找一箇小公務員,生倆孩子,就這麼過一輩子,妹妹呢,從一開始就覺得她要進入上流社會,每個月都月光,還問姐姐借錢打扮穿衣服。到了結尾,妹妹果然嫁給了一箇老貴族,就像童話一樣。但你換成批評現實主義就肯定是把妹妹批一頓。

講到《繁花》上,就像我一箇北方的作家朋友說,看了你這個《繁花》,你們上海人什麼男男女女怎麼這麼黏糊,我們北方,男女關係,行就行,不行就拉倒。批了上海半天,但是後面結尾一句話最好玩,最後說,我也想到上海來生活(笑)。

智族GQ:往往就是這種矛盾之處才顯得人可愛。

金宇澄:回到實際生活中,人都不是那麼非黑即白的,都是曖昧模糊的。所以現在各種評價,好人壞人,色狼渣男或什麼,我認爲真正的小說,根本沒辦法幾個詞解釋,根本是混在一塊的東西,但在每個人物身上又很合理,它需要有這種尷尬。

所以《繁花》裏面說,做人多少尷尬。

智族GQ:怎麼理解這種尷尬?

金宇澄:我自己對人生的感悟,人活着的時候,一切都是立體的,可觸摸,可感受,聲光電,但一旦死掉,立馬壓扁了,沒有了。

不要說我們個人,整個時代也是一樣,你還在分什麼八零後、九零後、幾零後,五百年在歷史書上面就一頁紙啊。

所以在活着的時候,我們要充分地瞭解,嚐遍各種味道,到一定年齡回看過去,有時候想自己怎麼這麼可笑。但是偏偏不斷有一些說漂亮話的小朋友出來,支撐了一種吵鬧的風氣,因爲他們最願意說話。真正懂的人都不吭氣的,就是不響了。不是沒想法,他都知道,只是悶聲不響而已。

智族GQ:但據我們觀察,似乎表達欲這件事在年輕人中正在形成一種兩極化的趨勢,一些人聲音越喊越大,另一些人就越來越傾向於沉默。

金宇澄:我一直說現在的年輕人是中國歷朝歷代知道事情最多的這麼一代人,現在只要有一箇手機,人生被細化的程度是過去不能比的,但同時壓力也特別地細化。

智族GQ:在您看來,知道的多,是一件好事嗎?

金宇澄:我不說別人,我就說說自己。

我現在上網看抖音,有時候也看得停不下來。我們過去一代人,哪怕再知書達理,都不會知道那麼多細節,無論是從製造業、養殖業,包括種花、堆麥秸垛、馬蹄鐵是怎麼換蹄,包羅萬象,太豐富了,你就是大百科全書都不如,都比不上現場給你看。

我最佩服的一箇中年人,他在山裏用當地的原料做各種傳統的手工藝品。比如過去女人化妝用的一種香油,他把豬油熬出來澆在一箇方盒子裏,凝固後一顆一顆茉莉花擺滿在上面,等花都枯萎了,再來一批新的,直到最後這塊油已經滿含了茉莉花的香味,最後再加入別的東西做成一小塊香膏。各種各樣這樣的名堂,過去《天工開物》裏面也沒有,對於我這個民工出身的人來說,真的是獲益匪淺。

智族GQ:難以想象金先生抱着手機刷短視頻停不下來的畫面。

金宇澄:所以我說,傳統“讀書”的時代,實際上已經過去了。

智族GQ:但不論時代如何發展,新的介質如何湧現,書都還是很重要的吧?

金宇澄:文字、圖像或者聲音,都是創作,重要的是創作,我對創作的理解就是保存,就是要把我眼前這幾平方米的所有東西,詳詳細細地把它保存下來。比如你說,沒有那些通俗的明清世情小說,我們怎麼知道當時老百姓是這麼一箇情況?

我寫《繁花》也就是寫我面前這幾平方米,上海就是一箇亞馬遜的熱帶雨林,我根本不瞭解它,我只能看清我面前有一些什麼植物,如果遠方有一箇黑影經過,我根本不知道它是大象或是一頭巨獸。

所以我經常鼓勵別人去寫作,每個人保存自己的那一小塊,就像我鼓勵陳沖去給《上海文學》寫專欄,她和她哥哥在80年代前後是非常文藝的一對兄妹,這麼一箇上海的生活場景在小說裏還沒表現過,給我一種填補空白的感覺。

起初是有一回我跟她說,你老家的房子現在被人租出去做私房菜,弄得挺時髦,她說哎呀我們家門口一塊空地現在蓋了樓,不能看了,但是又念念不忘講了很多她過去小時候的事情,我說你可以寫出來,在我們《上海文學》發嘛,後來她把家裏的人,外婆、祖父、哥哥一點一點寫起來,寫了三篇以後,就不用催了,現在都要出單行本了。

智族GQ:這也是您在《繁花》之後就開始轉向非虛構創作的一箇原因嗎?因爲真實歷史裏隨意抖落出來的細節,都可以像扇到人臉上的耳光那樣痛。

金宇澄:我記得陳沖專欄寫到她外婆,她外婆在抗戰階段千辛萬苦接孩子(陳沖母親)從上海回四川,有個細節特別難忘,在過日本人關卡的時候,外婆在旅行包裏放一箇皮球,如果有檢查,她就把旅行袋打開,一箇皮球滾出來,小孩就去追那個皮球轉移視線。陳沖就問說,外婆如果還是不讓你過怎麼辦呢?她外婆就說,我隨便。

這個話就特別震撼人,讓我想起美國一箇伊朗裔的女作家寫過一箇長篇,叫《信仰大道上的月光》,也是寫一箇女人千辛萬苦從伊朗跑到美國,第二天全家趕來看她,發現這個女人已經變成一箇大胖子,把整個房子給堵住了,人根本出不來了。實際意思是她一路太辛苦,故事太多了以至於膨脹了。

智族GQ:那麼在您看來,對於這一代年輕人而言,尤其是對於還有創作欲和表達欲的年輕人而言,這個年代還可以靠寫作留住什麼呢?

金宇澄:十多年前,我在《南方週末》看到一篇文章,報道福建有個小村子,從清朝開始祖祖輩輩就都是往外走的,到世界各地去,沒有一箇年輕人待在鎮子上。外地的小姑娘、小夥子都到這個小漁村來伺侯老人、開店,打牌都是用外幣的。

哎呦,我一看這個我就心裏想說,我如果是個小青年,就到那個小漁村去生活,學當地的方言,一箇一箇故事記下來,我可以出磚頭這麼厚一本書。開會的時候,我就跟那些年輕作者講,你們幹嘛不寫這個呢?這個是財富。

結果過了兩年,接到一箇電話,說金老師,我是誰誰誰,我已經到了這個小漁村了,你不是有一回講這個事情嗎?我記下來了。我真的是蠻激動的那種感覺,我想我居然影響了一箇人。

但真的挖到一箇礦,也許也不是想象中那樣好。這個作者已經有孩子了,她帶着孩子跑到這個小漁村,引起了當地所有人的警惕,碰到了鐵板,非虛構最後就成了虛構。

但寫作就是這樣,我們都是匆匆的過客,我們都留下一些東西,到底能不能保存也不知道,反正就是表示我曾經活在這個世界上過,就是這樣,來過一趟,就這意思。

轉載:智族GQ

猜你喜欢的标签:许元科 善务

“倾延资_创业企业信赖的财经新闻门户”的新闻页面文章、图片、音频、视频等稿件均为自媒体人、第三方机构发布或转载。如稿件涉及版权等问题,请与

我们联系删除或处理,客服邮箱,稿件内容仅为传递更多信息之目的,不代表本网观点,亦不代表本网站赞同

其观点或证实其内容的真实性。

  • 声音提醒
  • 60秒后自动更新
  • 中国8月CPI年率2.3%,预期2.1%,前值2.1%。中国8月PPI年率4.1%,预期4.0%,前值4.6%。

    08:00
  • 【统计局解读8月CPI:主要受食品价格上涨较多影响】从环比看,CPI上涨0.7%,涨幅比上月扩大0.4个百分点,主要受食品价格上涨较多影响。食品价格上涨2.4%,涨幅比上月扩大2.3个百分点,影响CPI上涨约0.46个百分点。从同比看,CPI上涨2.3%,涨幅比上月扩大0.2个百分点。1-8月平均,CPI上涨2.0%,与1-7月平均涨幅相同,表现出稳定态势。

    08:00
  • 【 统计局:从调查的40个行业大类看,8月价格上涨的有30个 】统计局:从环比看,PPI上涨0.4%,涨幅比上月扩大0.3个百分点。生产资料价格上涨0.5%,涨幅比上月扩大0.4个百分点;生活资料价格上涨0.3%,扩大0.1个百分点。从调查的40个行业大类看,价格上涨的有30个,持平的有4个,下降的有6个。 在主要行业中,涨幅扩大的有黑色金属冶炼和压延加工业,上涨2.1%,比上月扩大1.6个百分点;石油、煤炭及其他燃料加工业,上涨1.7%,扩大0.8个百分点。化学原料和化学制品制造业价格由降转升,上涨0.6%。

    08:00
  • 【日本经济已重回增长轨道】日本政府公布的数据显示,第二季度经济扩张速度明显快于最初估值,因企业在劳动力严重短缺的情况下支出超预期。第二季度日本经济折合成年率增长3.0%,高于1.9%的初步估计。经济数据证实,该全球第三大经济体已重回增长轨道。(华尔街日报)

    08:00
  • 工信部:1-7月我国规模以上互联网和相关服务企业完成业务收入4965亿元,同比增长25.9%。

    08:00
  • 【华泰宏观:通胀短期快速上行风险因素主要在猪价】华泰宏观李超团队点评8月通胀数据称,今年二、三季度全国部分地区的异常天气(霜冻、降雨等)因素触发了粮食、鲜菜和鲜果价格的波动预期,但这些因素对整体通胀影响有限,未来重点关注的通胀风险因素仍然是猪价和油价,短期尤其需要关注生猪疫情的传播情况。中性预测下半年通胀高点可能在+2.5%附近,年底前有望从高点小幅回落。

    08:00
  • 【中国信通院:8月国内市场手机出货量同比环比均下降】中国信通院公布数据显示:2018年8月,国内手机市场出货量3259.5万部,同比下降20.9%,环比下降11.8%,其中智能手机出货量为3044.8万部,同比下降 17.4%; 2018年1-8月,国内手机市场出货量2.66亿部,同比下降17.7%。

    08:00
  • 土耳其第二季度经济同比增长5.2%。

    08:00
  • 乘联会:中国8月份广义乘用车零售销量176万辆,同比减少7.4%。

    08:00
  • 央行连续第十四个交易日不开展逆回购操作,今日无逆回购到期。

    08:00
  • 【黑田东彦:日本央行需要维持宽松政策一段时间】日本央行已经做出调整,以灵活地解决副作用和长期收益率的变化。央行在7月政策会议的决定中明确承诺将利率在更长时间内维持在低水平。(日本静冈新闻)

    08:00
  • 澳洲联储助理主席Bullock:广泛的家庭财务压力并非迫在眉睫,只有少数借贷者发现难以偿还本金和利息贷款。大部分家庭能够偿还债务。

    08:00
  • 【 美联储罗森格伦:9月很可能加息 】美联储罗森格伦:经济表现强劲,未来或需采取“温和紧缩”的政策。美联储若调高对中性利率的预估,从而调升对利率路径的预估,并不会感到意外。

    08:00
  • 美联储罗森格伦:经济表现强劲,未来或需采取“温和紧缩”的政策。美联储若调高对中性利率的预估,从而调升对利率路径的预估,并不会感到意外。

    08:00
  • 美联储罗森格伦:鉴于经济表现强劲,未来或需采取“温和紧缩的”政策。

    08:00